恐归与奔赴:当代青年的春节归途
2026-02-18 浏览量:0

春运像一条滚烫的河流,每年按时漫过中国的地理版图。交通运输部数据显示,2026年春运自2月2日开始,截至2月16日,全社会跨区域人员流动量累计已超35亿人次,日均超2.3亿人次,比2025年同期增长4%。而在这条返乡洪流中,每个人都有自己的犹豫与坚定。

在河南,这几天,记者跟不少返乡的年轻人、在家等孩子的父母、以及相关专家、心理咨询师聊了聊。听听他们怎么说,也看看我们自己,在这个春节的归途上,心里到底装着啥。

嘴上喊着“不想回” 身体却很诚实

数据显示,春节假期首日,全社会跨区域人员流动量预计达2.86亿人次,同比增长10.5%。

35岁的周雨是其中一员,在深圳做新媒体的她节前一度决定“留守”。她告诉记者,回家更像“应付场面”:“一进家门,就得开始应付。我二姨年年问‘有对象没’,我三婶年年问‘现在一个月挣多少’,我堂姐年年拿她家孩子跟我比。我不是不会答,是不想答。在深圳,我一年说的话可能都没回去那七天多。”可那天,母亲一句“你姥爷腰疼硬扛给你腌辣白菜,就等你回来”,瞬间让她破防。

“我是怕被围观、被比较,可我更怕,等我真不回了,最想我的人见不到我,特别是自己的上上辈,真的是见一面少一面。网上说的恐归,大多只是情绪,父母在不远游,父母还要照顾他们的父母,已经很辛苦了,所以只要能买到票,没人真舍得丢下家,就算错峰也要回去。”

32岁的郑州程序员刘一鸣,他和爱人是一个村的,每年必带妻儿回豫东农村。城里生活自由随性,老家规矩多、礼数繁,走亲戚、问长短让他头疼。但每年三十晚上,一家人围着桌子吃饭,他爸喝两口酒就开始讲他小时候的事,他妈在旁边笑。“那种时候我就觉得,亲情面前,麻烦算个啥?回就回吧,还能跟小时候一样吃到我爸做的热气腾腾的糖醋大鲤鱼真的值了。”

在海南当老师的陈雪,时隔三年今年第一次带儿子返乡。过去常因育儿观念和母亲争执,穿衣、吃饭、作息都能吵起来。但她坚持回来:“儿子在海南长大,他的世界是海、是沙滩、是椰子树。我想让他知道,妈妈的世界里,还有麦田、有雪、有大锅菜。我不想让他忘了他根在哪儿。”

对于和母亲的争吵,她看得通透:“当了妈妈才知道,吵两句不算事,那是爱的象征,过年本来就是吵吵闹闹,还能坐在一起吃饭,这才是家。”

在上海做设计15年的李然,每年早晚都要回家,每年都会去看看自己的小学、初中、高中以及童年生活的区域。是看看老家的变化,也是看看自己还能不能接上那个茬。

她坦言,自己也烦亲戚追问收入婚事,但明白这是长辈笨拙的关心。“我回来是看童年成长待的老街、听乡音、陪我妈唠叨。这些烟火和牵挂,大城市给不了。我也怕各种‘骚扰’,但我更怕老家越变越陌生,更怕陪父母的时间越来越少。”

如今,即使在郑州周边的村里,父母也在用最实在的话说着对孩子的盼头。荥阳62岁张阿姨的女儿35岁,在北京有一份自己的事业,无论身边人怎么说,张阿姨从不催孩子回家,更不催婚。“她自己走到这一步已经不容易了,在外面更是辛苦,回家就是歇着的,什么工作、婚姻都是给别人看的,她有她的生活方式,孩子平平安安开开心心比啥都强。”

大数据显示,2026年春节,“反向过年”渐成新趋势——从“年轻人返乡过年”转变为“接父母来城市过年”。中牟58岁的李大叔跟老伴今年主动提出想去成都过年,儿子在那边工作:“时代不一样了,年轻人有自己的活法儿。家不是捆人的绳儿,也不想因为价值观的不同给他们添烦恼。我们能做的,就是互相尊重理解,他们买不到票、工作忙,我们就背一堆他喜欢吃的家长味道去他的城市,感受他的生活,走进他的日常,了解他的内心。”

为啥一边怕回 一边又非得回

跟好多人聊下来,不管年轻人、父母,还是专门研究这事儿的老师,对“恐归又返乡”这个现象,都有自己的看法。

心理咨询师王敏接过不少有返乡焦虑的年轻人。她觉得,怕回家不是不爱家,是年轻人自己心里更有数了。“找我聊的年轻人,焦虑是因为他们在城市里活出了自己的样儿,有自己的隐私和边界。可老家的熟人社会,习惯用更直接、更密的方式表达关心。这两种方式撞一块儿,年轻人肯定觉得不舒坦。这不是不懂事,是长大了的正常反应。”

从河南走出去的上海社会科学院研究生刘梦雅从社会发展的角度分析:“这背后是咱们国家几十年大规模人口流动的结果。河南是人口大省,郑州是中心,多少年轻人从村里到城里,从小城市到省会,从新一线到北上广深。他们学会了现代社会的规则,心里也还留着那份乡土情。离得远了,就想;想多了,观念上也有了差别。这不是亲情淡了,是社会往前走,大家心里得有个适应的过程。”

好些返乡的年轻人也说了自己的想法。“我们不是不恋家,是我们和家人,活在了两个不一样的节奏里。”29岁从事殡葬服务的王浩说:“城里看重个人能活出啥样,老家看重日子过成啥样。比如我的职业,家里人很多都不理解,可是我们想要自由,爸妈想要安稳、面子。30年前的钥匙肯定打不开现在的锁,其实不是谁对谁错,是大家经历的东西不一样了。”

“网上好多人把回家那点小烦恼放大了,现实哪能那样。”在郑州做行政的赵佳说,“大多数爸妈没那么不好说话,大多数家庭也没那么多矛盾。那些吐槽也就是一时情绪,不能代表真正的亲情。”

刘梦雅也补充道:“流动的中国,改变了好多家庭的相处方式,但没变的是中国人的精神根儿。不管走多远,家在心里头还是那个归宿,家人还是最惦记的。所以情绪归情绪,真要选,还是回家。”
王敏也表示,年轻人的“恐归”,说到底是想要更舒服、更被尊重的亲情。“他们不是拒绝回家,是拒绝被评判、被比较、被安排。他们想要的,是被理解、被接纳、被无条件地爱着。而这,正是亲情往更好的方向走,开始的时候。”
采访里,不少爸妈也觉出了两代人之间的变化。新郑一位56岁的妈妈说了:“我们那辈人,一辈子就围着家里转。现在的孩子,要干事业、要有梦想、要有自己的空间,独立性个体性很强,我们慢慢也懂了,不能再用老眼光去要求他们了。”

咋让回家不焦虑 大伙儿这么说

面对“恐归”这个情绪,不管年轻人、父母,还是老师,都在琢磨一件事:往后,咋能让回家变得更轻松、更暖心、更踏实。

“对爸妈来说,最好的爱,是学会适当放手。尊重孩子的人生选择,尊重他们的生活节奏,少问两句,多听听;少比一比,多陪陪。家的意义,是让人能松口气,不是让人累得慌。两代人都要长大。年轻人学着体谅,父母学着尊重,这是亲情最好的样子。”王敏客观建议道。
西南政法大学传播学教授贺建平则从社会发展角度分析:“以后,城乡发展的差距会越来越小,生活方式、价值观念的差别也会慢慢缓和。郑州作为国家中心城市,正带着整个中原城市群一块儿往前走,若工作机会多了,基础设施健全了,更多人能在家门口干事创业,物理距离近了,心理距离自然也就近了。”

好几个返乡的年轻人也说了自己对以后团圆的盼头——“我希望以后回家,没人给我贴标签,没人拿我跟谁比,就安安静静待几天,吃吃饭,聊聊天,就够了。”“我希望我们和父母之间,能多些理解,少些强求。陪伴不在形式,在心里头。”“我慢慢明白了,最好的亲情,是我不改你,你也别逼我,咱们互相尊重,互相惦记。”

采访中,不少父母也给出了最实在的答案——“孩子高兴,我们就高兴。他们想咋的,我们就顺着咋的。只要他们常回来看看,我们就知足了。”“家不是讲理的地方,是讲爱的地方。以后我们少操心,多支持,让孩子回来真能歇歇。”

采访到最后,好几个人不约而同都说到一句话:别老想着回家得“十全十美”。对此,王敏从个人心里头给了点建议:“年轻人别想着回家就得‘啥都完美’。家不是旅游景点,不是理想国,它有热乎气,也有琐碎事。他一直买接纳不完美的你,为什么你就不能接受它的不完美?接纳他,也就是接受了自己从哪儿来。”

是啊,不完美才是人生。家从来就没有完美的,可它啥时候都容着你;亲情也从不完美,可它啥时候都真真切切;团圆也一样,不完美,才更珍贵。年轻人嘴上的“恐归”,是情绪;心里的“奔赴”,是日子。

以后的路还长,但只要家人在、惦记在、心里踏实,每一段回家的路,都值得咱们头也不回地走。

记者 陶然 文/图

编辑:王洋

统筹:陈静

0

相关新闻

    更多新闻资讯,点击下载 <<郑州晚报>> 客户端