深夜三点，手机亮了。正在睡梦中的白桂珍接起电话，听筒里传来了焦急的声音：“白大夫，我爱人住院了，医生说的治疗方案我们听不懂，心里没底……”

白桂珍在电话里耐心解释完，挂了电话，翻来覆去却睡不着，干脆起身穿衣服，开车赶往医院。

到了病房，她先是仔细看了检查报告，又跟值班医生沟通了治疗方案，然后端来温水，看着病人把药服下，把注意事项一条一条交代好，才放心离开。

病人家属感激地说：“她在电话里已经说清楚了，还要跑来一趟，太感谢她了。”

白桂珍自己倒没觉得有什么。她说：“人家信任你，你就要对得起这份信任。”

这份信任，不是一天建起来的。每周二、四上午坐诊，几十个病人专门来找她；每周三雷打不动下乡义诊，一上午又是几十号人。扎针、复位、开方、心理疏导，忙得脚不沾地。患者朱女士说：“白大夫真是一心为病人着想。我已经四十多岁了，佩服的人不多，白大夫算一个。”

仁心，在每一次信任里

白桂珍常说：治好一个病人，交好一个朋友，树好一个口碑。

这不仅是简单的一句话，而是她每天都在做的事。

黄女士生病住院期间，白桂珍有空就发微信问候，教导她做康复动作，疏导她的焦虑情绪。“她告诉我，要当一个‘最好的病人’——积极配合医生，主动沟通，这样康复才最快。”

在白桂珍的鼓励下，黄女士不仅自己积极康复，还成了病房里的“热心人”：帮治疗室揉艾灸面团，和病友谈心，晚上坚持写康复日记。病友们拿她当榜样，她自己也越来越有信心。

每当想起这段经历，黄女士都非常感慨，“世界赠予我一场病，却让我遇见了白大夫。她是我的健康顾问，也是我的心理辅导员，带着我一步一步走向希望。”

白桂珍常说，是自己的运气好，遇到的病人个个都温暖善良。其实患者心里清楚，遇见白大夫才是他们的运气。

她治病，不只看身体，更看“心”。中医讲“望闻问切”，她把它们用到了极致——一个人走进来，精神状态、眼神、表情，她看在眼里；几句家常，她听在耳里；然后对症下药，有针药，更有“无药处方”。

“有些人来找我，说着说着就哭了。”她说，“哭出来就好了。你把他的心结解开，气血就通了。”

正是这份“医心”的本事，让她赢得了无数患者的信任。有病人家里种了西瓜，非要送来；有病人看她忙得没空买菜，去菜市场给她带了一份；还有人纳鞋垫、写书法、画字画……东西不贵重，但那份心意，白桂珍都收着，“人家把我当亲人了。”她说。

仁术，从一根银针到一门传承

白桂珍的医术，不是天上掉下来的。2009年刚上班那会儿，针灸还不被看好。有业内前辈跟她说：“你学这个，十年以后才行。”

她真就扎了10年。白天跟诊，晚上啃医书，周末跑出去学习。有一次中午治疗完已经一点多，患者看她连口水都没喝，非常关切。她摆摆手，又匆匆赶往车站——下午还要赶到郑州三附院跟老师学习。

患者后来感慨：“白大夫已经很优秀了，还这么拼。”

为了啥？白桂珍说得实在：“多学一点，就能为病人多解决一点病痛。”

这种劲头，是有来处的。刚到中牟中医院那年，她跟着康复科主任岳春学学习。岳主任做针刀治疗，手法精准利落，带教学生却极其“严苛”：“这个操作我只教你一次。”

没有寒暄，没有铺垫。白桂珍眼睛都不敢眨，硬是把那“一次”刻进了脑子里。晚上回家抱着医书啃到深夜，白天上手练。很快，她就能独立完成常见颈肩腰腿痛的针刀治疗。

后来她自己当了主任、副院长，带学生时也像恩师一样，倾囊相授。科室里年轻医生说，白老师从来不怕你学会，就怕你学不会。

从恩师到她，再到科室里一批批年轻医生，这根银针传了三代人。岳春学退休了还在疼痛科坐诊，白桂珍也每周三往村里跑。

她说：“中医的生命力，在传承。”

一名从贵州来的患者，跑了好多家医院，都被建议打针、动手术。到了白桂珍这儿，她把脉、看舌苔、问起居，说：“可以先试试中医，吃一段中药，扎扎针，就能缓解。”

患者不信，一周后，疼痛果然减轻了，一个月后，关节灵活了。她在感谢信里写：“白医生就是我求医路上的幸福驿站。”

中医药怎么样让老百姓接受？白桂珍的答案很简单：靠疗效。“你只有帮人家解决问题了，人家才会信你。”

从一个人的病到一群人的痛

白桂珍还有一个身份：中牟新区人大代表。

这个身份，让她从“治一个人的病”走向了“关注一群人的痛”。

她的履职笔记里，记满了在门诊和义诊中发现的“群体性”问题：老年人群体中腰腿疼变形的非常多；青少年群体中脊柱侧弯、近视，跟坐姿、不健康的生活习惯有关系；部分职业群体压力大，焦虑……

中医讲“望闻问切”，她把这套功夫用在了履职上——望，是观察群体性发病；闻，是倾听患者抱怨背后的深层原因；问，是主动走进学校、社区、企业去交流；切，是把脉开方，写成建议。

这几年，她一直在提“中医中药进校园”。不是让孩子都学中医，而是从小养成健康习惯。“你改变一个80岁的老人很难，但从娃娃抓起，他终身受益。”

2023年以来，她带领科室每年开展义诊、讲座各30多场。进学校讲脊柱健康，进社区教八段锦，进企业做职业病防治。中牟新区寿圣街小学、文博路小学、第七初级中学……她带着团队一所一所走。

效果在慢慢显现。脊柱侧弯的问题，家长开始关注了；近视防控，社会大众开始重视了。

白桂珍说：“呼吁总比不呼吁强。提得多了，大家发现这确实是个问题，就会形成一种氛围，慢慢就能改变。”

她还有一个身份，是治未病科的专家医生。

治未病，就是未病先防、既病防变、病愈防复。她把这套理念也用在了管理上——对下属充分信任，一起进步成长；也用在履职上——发现苗头性问题，提前呼吁，推动解决。

温暖是会传递的

采访快结束时，记者问白桂珍：有没有哪个瞬间，让你觉得所有的辛苦都值了？

她想了想，笑了。

“太多了！”，她说自己是从农村走出来的，一路被无数人温暖过，才成了今天的自己。“所以我愿意去温暖别人。每个人把自己该做的事做好，这个世界就会变得更好。”

时光荏苒，中牟新区医疗事业蓬勃发展，医疗资源不断优化，群众健康意识持续提升，白桂珍始终坚守初心，以医者仁心、代表初心、传承匠心，扎根基层、深耕业务、服务群众，用一根银针、一味中药、一份赤诚、一份担当，守护人民健康，温暖中牟大地。

“我只是一名普通的医者、一名基层人大代表。只要坚守初心、做好本职，就能为群众健康、为医院发展、为中牟卫生健康事业贡献一份力量。”

正如患者朱女士说的：“白大夫，你就是我心中的星。”

记者 张朝晖 通讯员 熊志伟 徐少杰 文/图

0