5月12日的耿庄社区，阳光透过柏树的枝叶洒在水泥地上，斑驳的光影里，网格员李洪军正俯身将一张蓝色的宣传页递到居民李嫂子手中。

“李嫂子，您看这儿，遇到地震要往空旷地方跑，千万别躲阳台底下。”李洪军指着宣传页里的插图，声音温和却字字清晰。李嫂子眯起眼凑近手册，手指顺着文字一点点挪动：“哎呦，这画得真明白！上回我家小孙子问地震咋办，我都没说清楚。”张大姐抱着穿黄色上衣的小孙子，也正翻着宣传页。墙上的红色标语“防灾减灾 人人有责”在阳光下泛着光，李洪军走过去，蹲下来摸了摸孩子的小手：“小宝，要是着火了，要记住什么呀？”孩子奶声奶气地喊：“弯腰捂鼻子跑！”张大姐笑着拍他后背：“对喽，李叔叔教过的！”

这样的场景，李洪军已经重复了上百次。作为耿庄社区的网格员，他负责的片区有100多户居民，其中60岁以上老人占了三成。他把手册页的专业术语改成大白话，配上漫画版逃生步骤；在社区微信群里发“防灾小剧场”短视频；甚至把宣传点设在活动广场——居民乘凉、散步时顺手就能拿一张。那把总放在宣传点旁的塑料椅子，是他特意留给腿脚不便的老人歇脚的。

夕阳西下，李洪军收拾着散落的宣传页，红色宣传墙的影子拉得老长。王阿姨拎着菜篮子折回来，往他手里塞了个苹果：“小李，这宣传页我放床头，晚上给我老伴儿念念。”他笑着应下，苹果的甜香混着晚风，吹散了宣传页角的褶皱。防灾减灾的种子，就这样在家长里短中生了根。

这不仅仅是一张张宣传页，更是一份份关于平安的嘱托，是让“第一责任人”的观念在每家每户落地生根。真正的社区安全，从来不是挂在墙上的空洞口号，而是握在每个人手中的防范意识，更是深植于心的那份踏实与从容。

记者 袁建龙

0